
論　文

石牟礼道子文学の始まり
－流民である女の言葉と、身体化された記憶の現れ

李 　 啓 三

１．はじめに
石牟礼道子（1927-2018）は戦後に地元の歌壇で短歌を発表することで文学に

入門した。石牟礼は 1950 年代後半頃、詩人の谷川雁（1923-1995）との出逢いをきっ
かけにして九州地域のサークル運動体である「サークル村」に参加することとな
り、仲間同士の上野英信（1923-1987）と森崎和江（1927-2022）との交流のなか
で「聞き書き」という方法を共有し「サークル村」で活躍した。石牟礼は自分自
身を「流民 1 である女」と見なすのみならず、水俣病患者や家族など流民に寄り
添いつつ水俣病にまつわる社会運動に参加し、この経験に基づいた『苦海浄土―
わが水俣病』（1969）を発表し、文壇の領域を越える注目を集めた。それ以降、
石牟礼が発表した詩、小説、評論、エッセイ、能など多種多様な文章は単著だけ
で 42 巻に至る 2。

石牟礼文学をめぐる議論と受容は環境文学としてエコクリティシズムの領域に
位置付けられる傾向が目立つ。例えば、日本における環境文学に関わる議論をま
とめた『越境するトポス―環境文学序説』（野田研一・結城正美 編、2004）のな
かで石牟礼は圧倒的に多く言及される作家となっている。その内容においても「自
然を媒介として生じる場所への愛着や親密な共同体の崩壊の感覚」（生田省悟）3、

「環境問題をめぐる組織的言行への懐疑と新たな行動の可能性」（結城正美）4、「現
代文明の中ではほとんど失われてしまったことについて警鐘を鳴らす『言霊』へ
の省察」（ブルース・アレン）5 などであり、これらはいわゆるエコロジーの言説
空間に属すると言える。

その一方で、こうしたエコクリティシズムとは少し異なる問題意識のもとで石
牟礼文学の出発地点に着目する研究も行われている。これは、1950 年代後半期
から谷川雁・森崎和江・上野英信と石牟礼道子が参加した集団的文化運動を手が
かりにして、その時から盛んになった「聞き書き」という文学的共同性の様式、
性や流民にまつわる議論、そして「工作者」（谷川雁）・「媒介者」（森崎和江）な
ど組織化と集団性にかかわる議論の流れのなかで石牟礼文学の原点をすえる問題
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意識だろう。そのなかで本稿のテーマにかかわる先行研究には佐藤泉『死政治の
精神史―「聞き書き」と抵抗の文学』（2023）、水溜真由美「石牟礼道子と流民」

（2018）、井上洋子「『苦海浄土』の円環構造―ゆき女きき書はいかに出されたか」
（2018）があげられる。また、佐藤泉（2022）は「『サークル村』が提起した集団
的主体による文化運動は、個人を単位とするいわゆる近代文学を覆すものだが、
なかでも森崎和江や石牟礼道子の聞き書き作品をこれまで位置付けてこられな
かった従来の文学史とは何なのかという疑問」を提起する 6。これは、佐藤が言っ
た通り、文学にかかわる議論が「個人を単位とする」近代的習俗（ハビトゥス）
によってきたために「集団的主体によって生産し、共同性を目指す」様式として
の聞き書きが持つ意義を明確化できないできたためだろう。

このように石牟礼文学の議論と受容には二つの流れがあるものの、本稿はこの
二つの流れに想定されている共同の前提について考えてみたい。あえていえばこ
れは、戦後サークル村時代から晩年に至るまであり続けた「能動的で抵抗的主体」
としての石牟礼像、そしてその連続線上で石牟礼文学の「政治的可能性」を探る
ものではないかと考える。たとえば、結城正美（2004）は「環境文学には程度の
差はあれ、環境アクティヴィズムの契機が孕まれている」としたうえで、石牟礼
の対談記事を引用しながら石牟礼が「近代という化物に取り組む際に表現手段と
して物語を選びとった」と言う 7。また、井上洋子（2018）は「もっともっと底に
うごめく階級のメタンガス地帯を直視する」8 といったような「（短歌創作時代の）
詠嘆へのわかれ」を宣言し、集団の価値を唱えたサークル村に辿り着いた石牟礼
の姿を提示する。さらに井上は、石牟礼が当時左派文学運動の指導的な媒体だっ
た『人民文学』の「労働者全員が理解できるように方言を使うのはやめよう」と
いう指導方針に従わず、聞き書きのなかで方言が入り混じった話を再現した事例
を紹介する。これらによって戦後の左翼が目指した政治的目標とはことなる石牟
礼における集団性の意味合いが浮かび上がるだろう。むろん、石牟礼はサークル
村時代以降、本稿で議論する通り高群逸枝の思想とのめぐり逢いや水俣病の闘い
のなかで思想的変化をみせてくれる。そして、晩年の石牟礼が水俣の闘いの仲間
同士と結成した「本願の会」を通して掲げた「罪の背負い」と言ったような近代
に対する精神的克服を目指す動き 9 は結城が言った「近代という化物に取り組む」
アクティヴィズムにかかわるものだろう。

以上に見た通り、石牟礼文学を論じる二つの流れは「戦後の集団的文化運動か
ら水俣病との闘いを経て晩年に至るまで、能動的で抵抗的主体である石牟礼が文
学を通して探し求め続けた政治性」という共同の前提に基づいているのがわかる。
しかしながら、石牟礼が残した自伝やエッセイ、未刊の日記など書物のなかでは、
能動的で抵抗的主体とは全くことなる複雑で分裂的な主体の姿がありありと描か
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れている。石牟礼の文学は最終的には水俣病として象徴される「近代という化物」
との闘いとしてまとめられるかもしれないが、本稿で紹介する通り書物のなかで
石牟礼は記憶に苛まれ、駆り立てられつつも何かを書き留めるためにもがいてい
る。そこで能動性より著しいのは受動性であり、二つはいりまじっており、互い
に交代する。従って必要なのは、世の中を「さまよい」ながらも、ある時はこの
受動性を切り抜け、石牟礼を書かざるをえなくように駆り立てた「モノ」に対す
る探究ではないだろうか。本稿はこの「モノ」とは「記憶」ではないかと前提す
る。詳しく言えば、石牟礼は、幼年期から戦時期を経て戦後に至るまで得た様々
な「時代経験」10 が醸し出した記憶に晒されており、またこうした記憶は、固定さ
れた形を持たないまま置かれている言説空間と関係性によって再形成される 11。

本稿は、こうした石牟礼における「記憶」に基づき、石牟礼文学が「始まる」
地点、すなわち石牟礼の最初の作品でありながら代表作でもある『苦海浄土』の
中で、石牟礼が初めて水俣病患者と出逢う瞬間を描いた部分に着目し、「この瞬間、
何が起きたのか」という問いを設定する。というのは、この瞬間こそ能動的で抵
抗的な主体という既存の文学の政治を論じる枠組をもっては収まり切れない、石
牟礼における「流民である女」の時代経験が醸し出した「身体化された記憶」が
現れる瞬間ではないかと推測するためである。

本稿はこうした問いに対する答えを探るなかで、石牟礼において記憶とはどの
ようにして形成・再形成され、現れるのか、また石牟礼文学における「別の政治
性」はどのように始まるのか、さらにはこれらを可能にするのは何かについて議
論する。

本稿はこうした問いと課題に即して、以下の順番をもって展開される。まず、
石牟礼が「この瞬間」すなわち水俣病患者たちとの出逢いにいたるまでの時代経
験を描きながら、サークル村と高群逸枝思想との出逢いを通して自分自身を「流
民である女」と主体化する過程を追跡する（第２・３節）。次に、こうした記憶
への回避や排除をめぐる闘いのなかで、言葉にはならないが、身体化される形で
石牟礼に根差すようになる記憶の領域を設定する（第４節）。最後には、石牟礼
が水俣病患者たちと初めて出逢う瞬間を描いたテキストを分析することで、「こ
の瞬間、何が起きたのか」に対する答えを試す。すなわち、この瞬間に始まった
石牟礼ならではの聞き書きのあり方と、既存とは異なる石牟礼文学における政治
性の始まりを明らかにし、これを可能にしたものを見出す。（第５・６節）

２．石牟礼道子における「記憶」と「サークル村」
「サークル村」は 1958 年９月、九州・山口の数十のサークルから 200 人余りが
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参加し結成されたもので、筑豊炭鉱地帯の福岡県中間市の一軒家に事務局を置き、
当時同棲していた森崎和江と谷川雁、作家の上野英信と晴子夫婦が隣住みながら
1961 年まで同名の機関誌を 31 冊発行した。1950 年代前半、地元で「トントンの
会」というサークルを主導していた石牟礼道子も、結成と同時に入会した。水俣
の石牟礼の家はサークル村の南の拠点として位置付けられたようだ 12。

創刊宣言のタイトルを「さらに深く集団の意味を」とつけ、「集団という一個
のイメージを決定的な重さで扱うこと」13 として創刊宣言を括っていることから
わかるように、サークル村は鮮やかに「集団」を最も重要な価値として掲げてい
る。これは、この創刊宣言にも言及される丸山真男らが西欧的「市民」としての

「個人」の価値を唱えていた戦後に、それまで日本的同質的共同体でファシズム
が棲息する元凶とも非難されていた「村」という存在を捉え直そうとする試みで
あった。これは、近代的個人主義とは別様の主体を見出そうとする共同性への志
向であり、サークル村の理論的リーダー格だった谷川雁の有名な文章「原点が存
在する」で掲げた「下へ」の働きを通して「国家の思想によって上書きされてし
まった民衆の思想を、薄皮を剥がすように復元する」14 ことでもある。サークル村
は、このような「共同性」と「下へ」を具現する方法として民衆の生活や労働の

「聞き書き」を繰り返して取り上げた。そして、上野英信とこれに関する問題意
識を共有していた森崎和江が 1959 年７月号から元女坑夫たちとの聞き書きであ
る「スラをひく女たち」の連載を始め、石牟礼道子も 1960 年１月号に「水俣湾
漁民のルポルタージュ 奇病」を発表し、それらが『まっくら』（1961 年、理論社）
と『苦海浄土―わが水俣病』（1969 年、講談社）として実を結ぶことになる。

ここで注目に値する点は、石牟礼が『苦海浄土』の原型をなす聞き書きに取り
組んでいたのと同じ時期、石牟礼は自分の「流民である女」ということに「記憶」
の領域において気づくようになったことだろう。石牟礼は自伝的エッセイといえ
る「愛情論」を 『サークル村』に二度（1959 年 12 月号、翌年３月号）にわたっ
て寄稿する。「愛情論」は自分における「女」という存在の形成の履歴や、その
なかで出会った他者である「流民」の形象を詳細に記している。この文章で石牟
礼における「女」には祖母の存在が極めて著しい。祖父の暴力とメカケの存在で
気狂いとなった盲目の祖母が原点となり、これを想起する石牟礼の世の中への違
和や孤独を生み出している。

気狂いのばばしゃまのお守りは、私がやっていたのです。ばばしゃまは私
のお守りをしてくれていました。そこでふたりはたいがい一緒で、ばばしゃ
まが私を膝に抱いて、髪のしらみの卵を手さぐりでとってくれたあと、今度
はその私のミッチンが後にまわって、白い髪を結ってやりペンペン草などを
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さしてやるといった具合いでした。ばばしゃまは夏は大がい綿入れの小袖を
好み、その着ている小袖から棉を少しずつちぎって捨てるので、私はそれを
拾って人形を作りました。ばばしゃまは雪のふる晩はとくに外に出たがり、
疲れはてた母たちが寝ると、私はばばしゃまを探しに出ます。珍しくもない
気狂いなのでからかう人もなくなった夜ふけにばばしゃまはふりやんだ雪の
中にその夜は立っていました。夜の隅々と照応しているように、雪をかぶっ
た髪が青白く炎立って幽かに光っていて、私はおごそかな気持になり、そっ
とその手にすがりました。しばらくしてばばしゃまはミッチンかいとしゃが
れ声でいいます。遠い遠い風雪の中から伝わってくるようなそのしゃがれ声
は、優しさのかぎりでした 15（下線は引用者）。

以上の部分を通して五歳の少女が気狂いの祖母と「一緒に」世の中の境外にい
るような雰囲気、さらには祖母の不幸な運命に自分のことを重ね合わせる幼い石
牟礼が感じ取れる。また、石牟礼はこの文章で幼年時代に出逢い、自身の人生に
かけて絶えなく追体験される「流民」の履歴とその姿を綴る。

不知火海域には、天草流れが色濃く分布しています。やせた日本地図の背
骨を下って、下腹部の九州、わけて南九州貧農地帯が妊んでいる天草島、漂
着民の歴史、そこから月満たぬ子のように流れ出してきては四散した祖先た
ちの墳墓への分布図を行ったり来たりするとき、何が道しるべになったで
しょう。…… 小学二年まで住んだ水俣町、字、江添、栄町は、その流れ者
寄合世帯でした。…… 大方は天草からの流れ者で、父と懇意な飲食店の親
方は「せっかく連れてきた女ごやつ

4 4

が、またきゃあ逃げた。五十円がたの損
ばい。今度こそ、首に縄つけてでも引っぱってきて働かせてくるっぞ（傍点
は石牟礼）16

チッソの水俣工場進出は 1907 年だった。石牟礼の祖父である吉田松太郎は石
工の親分として天草から一家を率いて 1919 年水俣の栄町に移り込み、道路整備
と港の石積み工事を担当して水俣のまちづくりに大きく貢献したという。石牟礼
が住んでいた水俣の栄町はチッソ工場を狙って流れ込んだ「流民の都」だった 17。
流民たちはチッソ工場が建設され、「せめてチッソのもたらす光に身を晒すこと
で、闇から逃れ得ない我が身をなぐさめよう」18 とする願望をもって「流民の都」
に流れ込んでいた。この文章の後半部に出てくる石牟礼の家の隣にあった「末広」
は、天草から売られてきたからゆきさんたちが娼妓として働く遊郭だった。幼い
石牟礼は彼女たちに加えられる侮蔑に深い同情を感じたすえ、「末広の姉さまた
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ちのものがなしいうなじに心を奪われていた」と語る 19。ここで「ぽんた」と呼ば
れる 16 歳の少女が石牟礼の同級生の兄でもあった 16 歳の少年に殺された事件が
起こる。半分の畳が血に濡れたまま、ぽんたは死ぬ前に「お母さん」と切なげに
叫んだという 20。この事件は石牟礼の精神世界に大きな衝撃を与えたようであり、
この事件はこの文章のみならず、自伝的小説である『椿の海の記』をはじめとし
て石牟礼のテキストには頻繁に登場する。

ところが、1959-60 年にわたって記したこの「愛情論」には「女」と「流民」
が綴られてはいるが、「流民である女」という自己存在への自覚に引き金となる
言葉がまだ見当たらない。ここで注目に値する場面は、まだ確立されていない「女」
の自我像がその時期には「童女」という形で記憶のなかにたどっていることだろ
う。石牟礼は「愛情論」の冒頭で結婚 12 年目にいたった当時感じ取れる愛の在
処を少し触れたあと、幼年時代の記憶に入る手前で、「風景の一」と小タイトル
をつけ、以下のように書く。

荒げずりな山道を萩のうねりがつつみ、うねりの奥まる泉には野ぶどうの
つるがたれ、野ぶどうでうすく染った唇と舌をひらいて、ひとりの童女が泉
をのぞいていました。泉の中の肩の後に夕陽がひかり、ひかりの線は肩をつ
つみ、肩の上はやわらかく重く、心の一番奥の奥までさするように降りてく
る身ぶるいでした 21。

渡辺京二（1969）はこの場面を取り上げ、石牟礼の「強烈なナルシシズム」と
「何にもたとえようがない孤独」を読み取る 22。本稿の範囲を越える領域ではある
が、石牟礼文学における「自己愛 - ナルシシズム」とは、美意識と表現の巧みさ
を決めつける要素でありながら、石牟礼の聞き書きが探し求めた共同性と拮抗す
る要素としても位置付けられると考える。ここで、確認しておきたいのは、この
孤独でナルシスティックな自我像は集団性を掲げるサークル村の言説空間の中で
も依然として輝いているという点だろう。

３．高群逸枝との出逢いによる記憶の再形成―「流民である女」
1961 年、雑誌『サークル村』が中断される。その一方、石牟礼自身も地元の

水俣病をめぐる闘いに取り組んでいた 1964 年、石牟礼は女性史家の高群逸枝
（1894-1964）の思想と接することになる。石牟礼は、高群の思想と出逢った際の
感激を自ら書いた高群の伝記『最後の人―詩人 高群逸枝』(2012) でこう述べてい
る。
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天来の孤児を自覚しております私には実体であり認識である母、母たち、
妣たちに遭うことが絶対に必要でした。それは閉鎖され続けてきた私の中の
女―母性―永遠、愛の系譜にたどり着くことですから、つまり普遍を自分の
実体として人類に繋がりたいという止みがたい願望に他ありません。つまり
私は自分の精神の系譜の族母、その天性至高さの故に永遠の無垢へと完成さ
れて進化の原理をみごもって復活する女性を逸枝先生に見極めました 23。

高群逸枝との出逢い以降、石牟礼の言葉はどう変わったのか。石牟礼は、1965
年から渡辺京二が主宰する『熊本風土記』にサークル村時代の聞き書きを書き直
す作業に取り組む傍ら、1966 年には高群の伝記を書くため東京都世田谷区の高
群宅に滞在する。後日、石牟礼は思想史家の藤田省三との対談では「水俣病の問
題を追うと同時に高群逸枝さんのものを読み始めた（下線は引用者）」と言った
うえで、高群の思想を「父権によって女たちの感受性が侵略された」という認識
に基づいてまとめていることに注目する 24。すなわち、石牟礼は水俣病患者との出
逢いを流民同士のめぐり逢いとして受け止めた上で、この流民たちを襲った「近
代」と「男性的暴力」の世界を見つけ、それと高群の思想が見せてくれる「平和
をもたらす族母」の世界を立ち向かわせたのである 25。

石牟礼は『最後の人―詩人 高群逸枝』で高群を族母、神女、詩人と呼んでいる。
このなかで「族母」は石牟礼自身が大きく影響を受けたと述べる 26 高群の主著『女
性の歴史』では以下のような存在として提示される。

（族母は）原始日本に存在した、財産共有のうえに樹立された、家庭なる
ものを知らなかった社会で、すべての男女児を共同保育し、山の峠にホコラ
を建てて太陽を祭り、老若男女があげて宇宙の神秘に直接的に参画した愛と
平和の形態をもった社会を司る存在だった 27。

高群が語るこの愛と平和の「族母」は軍事的に君臨する男性支配者とことなっ
て「『悶え神』のような、社会の脱落者や生活無能者など絶対弱者たちの意識の
表現者」だった 28。これは、高群がいわゆる昭和恐慌期に蔓延していた娘や子供身
売りなど流民化される弱い存在を見つめたうえで、日本古代の研究を通して想像
した反近代的ユートピアの形象だった。また、水俣病という近代の最悪の暴力と
闘っていた当時の石牟礼においてはこの高群こそ「近代の族母」として受け止め
られ、石牟礼はこうした高群を受け継ごうとするのである。

この「族母」モチーフは『苦海浄土』をふくめてそれ以降の石牟礼の文章に著
しく現れる。たとえば、『苦海浄土』第一部の冒頭には水俣病患者の姿を衝撃的
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に描いた「山中九平少年」のエピソードが登場する。作家の石牟礼は水俣病にか
かって失明し、手足も不自由な山中少年の家を訪れ、少年がたった一人で手さぐ
りで「野球のけいこ」をしている姿をじっと見守る。そのあと石牟礼は、「私には、
この少年とほぼ同じ年齢の息子がいるのであった。激情的になり、ひきゆがむよ
うな母性を、私は自分のうちに感じていた」29 と書いている。これは、水俣病患者
を受け止める石牟礼自身の見方が山中九平のような絶対弱者を見守る族母のそれ
に他ならないのを自ら宣言することだろう。

このように、石牟礼の水俣病に対する認識の枠組みにはこうした族母の視線が
介在する。石牟礼は、水俣の周辺部に住みながら土着民からは「あれは天草のも
んだ」と蔑視される漁師たち、「心情的に思えば切ないほど一番水俣を愛していた、

（にもかかわらず）水俣市が発展していくにつれて何のおこぼれもえられなかっ
た、恩恵に浴していなかった、そういう優しい人たちが水俣病になるわけ」30 と記
す。石牟礼は水俣病にかかった漁師たちを「悶え神のような族母」の視線をもっ
て絶対弱者の善良さとして受け止めるのである。さらに石牟礼は、水俣病患者た
ちが「おおかた、水俣に会社ができれば、水俣はきっと都になるかもしれん、と
天草からそんな風に流れてきたわけ」といったような、流民であることを明らか
にする。『苦海浄土』で 一番多く言及される第１部３章「ゆき女きき書」の語り
手の坂上ゆき、第４章「天の魚」の語り手の江津野（水俣病にかかった杢太郎の
お爺さん）はいずれも天草から流れ込んだ人である。第２部と第３部で主要な登
場人物である田上義春と川本輝夫は、故郷を離れ長崎と三池で働いてから水俣に
戻ってきた人である。 

水俣病との出逢いとほぼ同じ時期にあった高群逸枝の思想とのめぐりあいは石
牟礼自身の記憶の再形成を果たし、石牟礼は自分自身を明らかに「流民である女」
として名付けることにする。1968 年『朝日ジャーナル』に寄せた「椿の海の記」（『流
民の都』に収める際には「わが不知火」と改題）に書いてある幼年時代の記憶に
は、1959-60 年の「愛情論」とは異なる記憶の枠組みが見受けられる。石牟礼は
こどもの頃聞いた父の言葉を以下のように記している。

お前は、親にとっては、みぞか
4 4 4

（「可愛い」の天草方言 - 引用者）子じゃが、
おなごに生まれたけんよう聞いておけ。おなごは三界に家なしと定まって
おって、お前が育ったこの家も、仮の家で、お前の家じゃないか。嫁御に行っ
てもそこは自分の家じゃなか。死んであの世に行っても、そこは魂の定まる
ところではなかぞ 31（傍点は石牟礼、下線は引用者）。 

「おなごは三界に家なし」という表現はサークル村時代には確かになかった言
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葉である。何よりも石牟礼は、水俣病の闘いのなかであらためて水俣病の惨状を
もたらした根源を探し求めたすえ、サークル村時代から持っていた「女」への自
覚と、この「女」が父権によって侵略されてきた歴史の痕跡を、自分の幼年期の
記憶の再形成を通して見出したのである。このようにして、石牟礼は自分自身を

「流民である女」として主体化するのである。

私の、遊女好きや、かんじん（勧進 = 乞食、あるいは狂人）がかった人
間を慕うくせは父の教訓のせいにちがいない。やがて自分もそのようになり、
生涯をさまようのであろう、と思いこんで育った 32（下線は引用者）。

ここで石牟礼があえて「さまよう」という動詞を使っていることに注目したい。
石牟礼の流民たちは『苦海浄土』のなかで「流れる」と「さまよう」の間を行き
来する。天草や長崎や、三池や筑豊から水俣に流れ込んだ流民たちは、水俣のチッ
ソ工場から水俣病をめぐる闘いの行路にそって熊本の裁判所、東京のチッソ本社
や大阪の株主総会場に至るまでずっと流れる。その一方、石牟礼の流民たちは、
世の中の秩序を縁取る近代的原理とは全くことなる世界に追放されたという認識
の上で、非近代の記憶に向けて遡ることで、この世とは別の世界をさまようので
ある。そして、この「さまよい」はおそらく言葉にはならないが、石牟礼の外側
に存在しつつ石牟礼に成り代わって自分のことを主張する「記憶」にかかわるだ
ろう。

４．石牟礼における言葉にならない記憶の在処
ここで確認しておきたいのは、記憶とはあくまでも過去の記録ではなく、「想

起の時点において形成された過去の表象」だということである 33。すなわち、石牟
礼がであったサークル村という言説空間と関係性で形成された記憶は、以上に見
た通り水俣病と高群思想との出逢い以降には、流民である女のさまよいとして再
形成されるのである。しかしながら、この「流民である女」という言葉の外側に
はまだ言葉にはならない記憶がこぼれ落ちているのではないだろうか。また、こ
の言葉の外側には、族母でありながら流民でもある自分を見守っているナルシス
ティックな自我像が隣り合わせているのではないだろうか。ここではこうした問
題意識に基づき、石牟礼の時代経験が醸し出した言葉にならない記憶の領域につ
いて論じる。

1959 ～ 60 年「サークル村」時代に書いた「愛情論」と 1968 年書いた「椿の
海の記」、そして石牟礼の幼年時代を綴った自伝小説の『椿の海の記』（1976 年、
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朝日新聞社）や 自伝の『葭の渚』を合わせてみると、石牟礼の記憶のなかで回
避あるいは排除されている領域があることに気がづく。これは、まとめてみると
戦時期の代用教員時代の記憶、また腹違いの兄である白石正晴の存在、そして戦
後に三度に渡る自殺未遂事件だろう。これらは、石牟礼において、ある意味でト
ラウマ記憶を成しているとも言える。トラウマ理論家であるキャシー・カルース

（Cathy Caruth）は、トラウマの本質を「死に直面したこと」ではなく、「われ知
らずの内にその危機を生き延びてしまったことにある」と言う 34。言い換えれば、
極限的な出来事から日常生活に生還したからこそ日常と地獄という二つの世界の
臨界領域に生きることでトラウマを体験することとなるのである。こうしたトラ
ウマ体験は石牟礼の記憶とどのように絡まり合っているのだろうか。 直野章子

（2018）は、「トラウマ体験というものがあるのではなく、元の体験の『記憶』が
トラウマを生じさせるように作用する」といったフロイトを引用する。35 そのう
えで、直野は出来事そのものではなく「第２の契機」とそれが活性化する「幻想」
がトラウマ記憶を形成するという 36。これは、石牟礼の孤独でナルシスティックな
自我像と、その現れでありながら石牟礼文学の特徴的要素ともいえる「幻想的美
しさ」が、 石牟礼の戦時期や戦後期のさまざまな喪失の経験と深くかかわってい
るのではないかと思いつかせる。

1940 年小学校を卒業した石牟礼は進学を断念し、両親の望みに従うため紡績
工場へ就職するつもりだったが、担任教師の説得により水俣実務学校に進学した
という。石牟礼は 1943 年その学校を卒業した後、短い養成期間を経て、その年
の秋から 1947 年の春まで４年余り小学校の代用教員として働く。しかしながら、
この代用教員時代の経験のなかで当時の軍国主義的雰囲気やそれにまつわる話に
石牟礼が自ら具体的に言及することは、石牟礼の小説のみならず自伝である『葭
の渚』や様々なインタビューや対談記事をあげてみても極めて少ない。やむを得
ず少し言及する場合があるものの、概して慎む気配が歴然とする。

晩年に至って石牟礼はようやく代用教員時代を述べることができるようになっ
た。石牟礼は 2015-16 年に行った伝記作家の米本浩二とのインタビューであの時
代をこう回想する。

朝、母が作ってくれた弁当を持って水俣駅に向かいます。汽車が来る。乗
らない。登校拒否生徒ではなく登校拒否教師です。教師の仕事が苦しかった。
この世が嫌で、嫌で。思いつめておりました 37。

また、石牟礼が文章に言及しないもうひとつの記憶がある。第２次大戦中に、
父親の吉田亀太郎と前妻との息子で石牟礼には腹違いの兄である白石正晴が吉田
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家にあらわれ、一年あまり一緒に過ごしたのち、熊本の陸軍部隊に入り、沖縄で
戦死したという。家族構成員たちは、最初は突然現れたこの人にとまどったよう
だが、白石正晴は周りの人を感心させる「人間としての大きさを備えていたよう」
だった。この正晴を祖父の松太郎は「魂が深い」と、母のハルノは「神様の子」
とまで言うようになった。石牟礼はそんな正晴を「心から慕い、記憶に頼って描
いた似顔絵を遺影の代わりに自分の仕事場に掲げている」という 38。自分の書いた
ものを片付けるには大変苦手なようである石牟礼の文章を整理し研究するため地
元の人々が結成した「石牟礼道子資料保存会」が整理した石牟礼の 1945 年６～
７月頃の日記には、「沖縄 玉砕 兄 / 御魂（みたま）はや、このうつしよを去り
ますか（６月 26 日）」、「教育者として如何に此の生命捨つべきか。如何に愛すべ
きか、如何に生かすべきか（７月 29 日」と書いてある。

戦後となり、石牟礼は 1946 ～ 47 年の間、三度に渡って自殺を図る。石牟礼は
以上に言及した「愛情論」で戦後の自分の自殺未遂についても同じく簡潔で抽象
的にふれる。

戦争が終り、その平安な場所は、青春という色をしていて、そこへ行くか
死ぬかにしよう。死ぬのに失敗したので、おだやかな光のさしている方に行
きました 39。

しかし、この話はこれで止まってしまう。それ以降、晩年に行われた米本浩二
による石牟礼の伝記編纂に至るまで石牟礼が自分の自殺未遂に言及することはほ
とんどなかった。そして、米本浩二とのインタビューで石牟礼は以下のように簡
潔に述べる。

死にたかった。虚無的な気持ちが小さい頃からありました。なぜ死にたい
か。ひとつは、この世が嫌でね。今も嫌ですけど。よく我慢して生きてきた
なと思う。悲しい。苦しい。それを背負ってゆくのが人間だと思う。嫌でた
まらないから、ものを書かずにいられないのでしょうか 40。

あの時期は、石牟礼が短歌創作に没頭していた時期であり、また敗戦後ソ連の
強制収容所で１年４カ月を過ごした後、帰還した歌人同士の志賀狂太と内密な情
緒的交流を続けていた時期でもある。かれは五回にわたる自殺を図った末、この
世を去ってしまった。石牟礼はこの時期自分が書いた短歌をまとめて手作りの形
で歌集『虹の国』をつくりあげた。この序文にはこう書いてある。
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にじの国―。/ これは、あくまで非現実的
4 4 4 4

な夢のそのものです。/ けれど
もその国は、どんなに、限りなく美しいものであるか、あなたは御存知です
か。/ 最も美しき園の中に、/ あなたが！住んでいて下さるのです。私のな
かにある美しいものが最上の力を注いで作り上げた園に―( 傍点は石牟礼、
下線は引用者）41

1947 年当時の石牟礼は「あくまでも非現実的な夢」を抱え、自分の美しい園
に「あなたが住んで下さる」のを切なく夢見ている。また、この「虹の国」には

「私のなかにある」「限りなく美しいもの」といったような、切なくてナルシス
ティックな雰囲気が漂っている。この時期を経てサークル村で活動していた
1959-60 年書いた「愛情論」では「終戦後の平安な場所での青春という色」といっ
たようにあの時期を回想する傍ら、泉のなかを凝視する「童女」の孤独でナルシ
スティックな自画像が描かれている。

つまるところ、石牟礼においてまだ居場所を見つけることができなかった孤独
な自我の外側には言葉の領域に入れないつらい記憶が漂っているのである。石牟
礼は幼年時代の記憶に苛まれつつ、戦時期のファシズム時代の傷があり、戦後に
もさまざまな喪失の経験があった。ようやく、サークル村との出逢いのきっかけ
でこの記憶は「女」と「流民」といったような領域に気づくようになった。とこ
ろが、依然として言葉にならなかった記憶の余剰は、孤独な内面世界に閉じこめ
られたまま、時にはナルシスティックな幻想の姿をつけて言葉として現れたので
ある。要するに、石牟礼の「さまよい」には、言葉にはならないが、逆に身体化
された形で根差した記憶が孤独でナルシスティックな自我像の外側に隣接し、揺
れ動いているのではないだろうか 42。

５．身体化された記憶の現れと、石牟礼文学の始まり
毎日新聞九州駐在記者時代以来、晩年の石牟礼の側に付き合った米本浩二は、

石牟礼を「渚に立つひと」と称する。これには「前近代と近代、この世とあの世、
自然と反自然」という境界に石牟礼が立っているという意味が込められている 43。
米本を含めて長年石牟礼と付き合った人々は石牟礼のこのような精神的気質を水
俣方言をもって「漂

さ れ

浪く」と呼んでいる。『証言 水俣病』（2000）の編者である
栗原彬（2018）はこの「漂浪く」について「彷徨うこととも言われている。自分
の体は漂浪できないから、魂がそこから抜け出して『されく』のだ」と石牟礼が
自ら定義したことを紹介する 44。しかしながら石牟礼のこうした「さまよい」には
単に石牟礼の精神的気質や「もう一つのこの世」への願望などとしては収まり切
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れないものが揺れ動いているのではないのか。また、逃避や退行の証とも見える
石牟礼のナルシスティックな自我像には、第４節で見た通り「美しさ」をもって
石牟礼自身を苛まれてきたつらい記憶、そこに働きかけている男性家父長の「流
民である女」への暴力、軍国主義ファシズム時代の傷、戦後期の様々な喪失の経
験がもたらした死への欲動と立ち向かおうとするエネルギーが帯電しているので
はないのか。ここでは、こうした問題意識に基づき、石牟礼が水俣病と出逢う瞬
間を描いたテキストを分析する。

石牟礼道子は、1959 年５月下旬、水俣市立病院で翌年１月の『サークル村』
に収録される「水俣湾漁民のルポルタージュ　奇病」の語り手である坂上ゆきの
見舞いをする。石牟礼は坂上ゆきの病状をカルテのメモ書きの形で「手、口唇、
口囲の痺感、言語障碍、歩行障碍、狂躁状態……触覚、痛覚の鈍麻がある」など
無味乾燥な表現を羅列した後、こう書いている。

ここではすべてが揺れている。ベットも天井も床も扉も、窓も、窓の向う
の山もそれは揺れる気流だった 45。

石牟礼はこの部分を、５年後の 1965 年 12 月〜翌年 12 月まで「空と海の間」
というタイトルで渡辺京二が主宰していた『熊本風土記』に連載する際には、こ
のように改稿する 46。

窓の外には見渡す限り幾重にもくるめいて、かげろうが立っていた。濃い
精気を吐き放っている新緑の山々や、やわらかくくねって流れる水俣川や、
磧
かわら

や、熟れるまぎわの麦畑やまだ頭頂に花をつけている青いそら豆畑や、そ
のような景色を見渡せるここの二階の病棟の窓という窓からいっせいにかげ
ろうがもえたち、五月の水俣は芳香の中の季節だった 47。

この部分の描写を取り上げて、韓国のエコロジー思想家で評論家の金鐘哲（き
む・じょんちょる、1947-2020）は「もはや消え去ってしまった故郷の美しい風景」
に言及しながら「（坂上ゆきのような）近代文明という祭壇に犠牲物となった弱
者たちが言葉にはどうにもならない苦しみを背負いつつ、どうしようもなく病床
に臥している」と書く 48。むろん、金のこうした記述には『サークル村』に収録さ
れた「奇病」は射程に入っていないし、金が言った通りこの描写の美しさと、こ
れが喚起する坂上ゆきの惨状とのコントラストは著しいと言える。しかしながら、
重要なのはふたつの文章を一緒に読むことで感じ取れる、ある「身体的予感」と
いうもの ではないだろうか。「すべてが揺れている」と呟いたが、ただし身構え

179

石牟礼道子文学の始まり



ているばかりだったがゆえにこれ以上の言葉を見つけられなかった予感は、５年
後書き直す際には風景のなかに溶け込むように、あるいは空気に帯電するように
なったのである。「見渡す限り幾重にもくるめいている、かげろう」は、もうす
ぐ出逢う坂上ゆきの姿を予感させる一方、カルテのメモ書き形で羅列した単語の
なかで登場した「狂躁状態」と結びつけられ、祖母から自殺した弟につながる「狂
気」にまつわる石牟礼のつらい記憶を引き起したかもしれない 49。このように風景
のなかに溶け込む、あるいは空気に帯電するような「身体的予感」について、韓
国の哲学者である高秉権（ご・びょんごん）は、自分がつとめた障碍人夜学での
哲学授業の経験に基づき、これを言葉にはならないが強いエネルギーをもって主
体を動かす身体化されたものだという。高はこれを「言葉より早めに起き、しか
も言葉を聞く前に空気を媒質として先取りに読まれるあるモノ」とまとめる 50。確
かに、『サークル村』の時は、こうした身体的予感につきまとっていた記憶は、
まだ言葉にはならなかったようだ。これはただ「すべてが揺れている」といった
ような、坂上ゆきと石牟礼自身を通底するような身体的感覚をもってあらわれた。
ところが、５年後これは、「かげろう」という形で風景のなかで溶け込んだまま
後景化されるが、そのなかで「身体的予感」はもっと激しく「くるめく」ことに
なるのである。

そこで 1959 年 12 月には登場しなかった記憶が現れる。この５年の間、石牟礼
にはどのような出来事があったのだろうか。評論家である池澤夏樹が作成した石
牟礼の年譜には、まず 1960 年９月の「日本共産党離党」が目立つ。つぎには、
1961 年５月筑豊へ旅し、谷川雁などが組織した大正行動隊の闘いを見たことが
記されている。その中に上野英信と谷川雁の決別、『サークル村』の中断が挟まっ
ている。こうした出来事が石牟礼にどのような影響を与えたのかは明らかではな
い。ところが、石牟礼がこの時期言葉に非常に飢えていたこと、そして高群逸枝
の思想と出逢ってから「族母」の世界を見つけ、自分を「流民である女」と名付
けることになったのは以上に見た通りである。

ここで、1965 年頃の石牟礼において『サークル村』の時には登場しなかった「身
体化された記憶」が言葉をもって現れる。すなわち、1965 年の書き直しでは、
坂上ゆきの病室でのかげろうを描いたあと、この病室にたどり着くまでに「一方
的に出遭いをしていた」ことが新しく登場する。言い換えれば『サークル村』か
ら５年後の時点に再形成された記憶のなかで、石牟礼は坂上ゆきとの出逢いに激
しくとまどっているのである。これに関してはサークル村時代の仲間同士だった
女性史家の河野信子の証言が参考になると考える。石牟礼は、1958 年すでに熊
本大学研究班の水俣病に関する報告書を読んで衝撃を受け、「うけ病み」の状態
に陥った経験があったのである。その様子を森崎和江が訪ねてみて、「布団をか
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ぶって苦しそうに寝ているの。なんとかして起こさなければね」と話したと河野
信子は証言する 51。石牟礼のとまどいにはこのようなつらい経験が介在するが、
1965 年の石牟礼にはどうにかこれらを切り抜けた「身体化された記憶」があら
われるのである。

人びとはまさしくその記述法の通りの声を廊下をはさんだ部屋部屋から高
く低く洩らし、そのような人びとがふりしぼっているいまわの気力のような
ものが病棟全体にたちまよい、水俣病病棟は生ぐさいほら穴のように感ぜら
れるのである。……（釜鶴松の）病室の半開きになった扉の前を通りかかろ
うとして、わたくしはなにかかぐろい、生きものの息のようなものを、ふ
わーっと足元一面に吹きつけられたような気がして、思わず立ちすくんだの
である 52。（下線は引用者）

確かに、1959 年の記憶には坂上ゆきと出逢う前に釜鶴松たちとの出あいはな
かった。そして、５年後再形成された記憶にはようやく「生ぐさいほら穴」といっ
たような嗅覚と、「かぐろい生きものの息のようなものを、ふわーっと足元一面
に吹きつけられた」といったような圧倒的な力をもった触覚が伴う記憶が言葉を
もって現れる。この嗅覚と触覚が喚起した記憶の実体がどのようなものなのかは
わからない。ただしここでは「言語のある特定のこまごました部分の質感（テク
スチャー）とか効果」53 について言及してみよう。石牟礼が釜鶴松たちの病室に通
りかかった際、目撃し感じ取れたものは、そもそも圧倒的力をもって他人事とし
て押し捨てられるはずのものだろう。しかしながら、「生ぐさいほら穴」や「か
ぐろい生きものの息」という身体性の言葉が持つ質感は、既存の主体を支えてき
た秩序を激しく揺さぶる。この崩壊感さえ伴う身体性の言葉の質感はある転倒さ
れた領域に石牟礼を導く。石牟礼は引き続き以下のように書いている。

この日はことにわたくしは自分が人間であることの嫌悪感に、耐えがた
かった。釜鶴松のかなしげな山羊のような、魚のような瞳と流木じみた姿態
と、決して往生できない魂魄は、この日から全部わたくしの中に移り住んだ。

（下線は引用者）54

ここで注目すべきなのは「人間であることの嫌悪感」という表現だろう。なぜ
石牟礼はこの場面で自分の人間であることへの嫌悪感に囚われてしまうのか。そ
こには言葉にはならないが、長い間石牟礼を苦しめた記憶、「流民である女」と
しての石牟礼が幼年期から戦時期を経て戦後の今にいたるまで闘ってきた死への

181

石牟礼道子文学の始まり



欲動や、ナルシスティックな自我像の裏面につきまとっていたはずの自己嫌悪の
感覚が呼び出されるためではないだろうか。だとすれば、こうした身体化された
記憶が釜鶴松たちの惨状とめぐりあうことで引き起こされた嫌悪感はどのように
して自分と他者の区分け、また記憶と立ち向かおうとする能動性と記憶から逃れ
ようとする受動性、さらには「声を漏らす」だけの釜鶴松たちと「言葉」を持つ
作家である石牟礼との分離を構成する「感覚的なものの布置」（ジャック・ラン
シエール）に亀裂をもたらすのか。そこには釜鶴松の「流木じみた姿態」のなか
で「山洋のような瞳」を見出す族母でありながら流民である女としての石牟礼の
母性が働きかけるだろう。そして、その瞬間現れた石牟礼の身体化された記憶と
隣接し、石牟礼の母性を働きかけるようにし、ついには様々な区分けや分離を崩
すようにするエネルギーとは、実は「人間である嫌悪感」そのものではないだろ
うか。石牟礼が釜鶴松たちと出逢ったこの瞬間はある意味で「自分自身への純粋
な陶酔」55 の瞬間でもあるだろう。この純粋な陶酔が持つ力に導かれ、石牟礼は水
俣病にまつわる流民の歴史と立ち向かい、これを「身をもって」感じ取れるよう
になる。特に「人間である嫌悪感」という強烈な情動とこれに対する純粋な陶酔
は、死への欲動ではなく、石牟礼自身の「流民である女」の記憶を呼び起こし、
これが釜鶴松たちとの間に存在する様々な壁を崩し、そこからかれらは「全部わ
たくしの中に移り住む」ようになるのではないだろうか。

６．終わりに
石牟礼が水俣病患者たちと初めて出逢う瞬間、何が起きたのか。要するに、石

牟礼の幼年期から戦時期と戦後にいたるまで経験した暴力と喪失、すなわち石牟
礼の時代経験が醸し出した「言葉にならない」記憶が現れた。サークル村時代に
はまだ明らかではなかったが、高群逸枝思想との出逢いなどを経て自分のことを

「流民である女」として明確に主体化していた時点に、「水俣病患者」と「初めて」
「病室」で出逢った時、石牟礼における身体化された記憶は現れたのである。

第３節で見た通り、石牟礼は父親から聞いた「おなごは三界に家なしと定まっ
ておって」という言葉を通して自分自身を世の中をさまよう「流民である女」と
して主体化した。そして、石牟礼は釜鶴松たちの病室で、こうした自身と同じ存
在、すなわち世の中の秩序から追放され、さまよっている存在を見つけ、「決し
て往生できない魂魄」として重ねあわせるのである。釜鶴松たちの病室は耐えら
れない空間だった。釜鶴松たちは臭いと苦痛の身振りによって水俣病を発信して
おり、石牟礼を書かざるを得ない心的状態に導いた。このようにして石牟礼は自
分の中に移り住んでいる釜鶴松たちの言葉を発することとなり、石牟礼ならでは
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の聞き書き、すなわち「聞き書きノートをとったのでも、テープ・レコーダーを
まわしたのでもない石牟礼の聞き書き」56 が始まる。そして石牟礼道子の『苦海浄
土』が出発するのである。

この瞬間は、石牟礼文学の別の政治性が始まる起点でもある。石牟礼の聞き書
きは、ジャック・ランシエールが言った通り「言葉を用いる人々と苦痛の騒々し
い声をあげるだけの人々との違いを無効にする民主主義のエクリチュール

（écriture）」57 を具現したものといえる。ランシエールにおいて政治とは、善悪の
区分けを通して倫理的な正しさの体制を構築することではなく、言葉をめぐるこ
のような「違い」をふくめて、既存の秩序を支える「感覚的なものの布置」を変
更することだった 58。そして、既存の秩序はこの「変更」によって変化のきっかけ
を見つけるのである。

石牟礼が水俣病患者と初めて出逢った瞬間、釜鶴松たちと作家の石牟礼は「共
に」自分と他者、能動性と受動性、言葉をめぐるこうした「違い」を支える感覚
的なものの布置を崩すことで文学の政治を担う主体となったと言える。『苦海浄
土』が持つ別の政治性とはこうした既存の秩序にかけられた「変更」にあるので
はないだろうか。そしてこれを可能にしたのは、釜鶴松たちと自分の重なり合い
にかけられた石牟礼の純粋な陶酔の力に他ならない。石牟礼文学が始まる瞬間に
はこのような自己愛 - ナルシシズムが隣接し相補するのである。

だとすれば、石牟礼文学はこれ以降、どのように展開されるのか。『苦海浄土』
に絞ってみても、流民である女の身体化された記憶の現れという「始まり」は、
これと隣接する自己愛 ‐ ナルシシズムと拮抗し、時には幻想的美しさの世界に
遡行し、現実から逃れる場面もある。石牟礼の他のテキストで自己愛 ‐ ナルシ
シズムは、ナショナリズムと結び付けられ、日本古代に対する憧れとしても現れ
る。こうした石牟礼における「始まり」の展開様相、意味合い、そしてテキスト
生成における意図と方法としての「始まり」の理論的位置づけという課題が残っ
ている。これらに対する探究を次回の課題に譲ることで、本稿を締めくくる。

注

1	 本稿に登場する「流民」は、1960 年代以来、出郷したマイノリティの流亡から国家権力
や帝国主義に対する攻撃性を見出そうとする同時代の新左翼・ノンセクト系の論調のなか
で使われはじめた概念である。これは、明治期以来、資本と帝国によって強いられた労働
力の移動の軌跡のなかで「流れる」という動詞的側面、すなわち流亡と土着を繰り返す「流
れ」へ注目する概念である。 
　「流民」と類似する概念と比べていえば、「移民」は移動という行為の行政的意味合いに
偏っており、「ディアスポラ」は主権にかかわる概念であるため、それぞれ異なる領域を
持つ。また、石牟礼のサークル村時代の仲間同士でもある記録文学者の上野英信などが使っ
ていた「棄民」は国家との関係性（捨てる側と捨てられる側）に注目することで「流民」
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とは異なる響きを持つ。「流民論」の発生と展開については、大畑凛 「流民を書く、土地
と共に書く」『闘争のインターセクショナリティ―森崎和江と戦後思想史』（青土社、2024
年）、pp.130-181 参照。

2	 これは「石牟礼道子 年譜」『苦海浄土』（河出書房新社、2011 年）、pp.4-5 に依拠した。
3	 生田省悟 「覚醒する『場所の感覚』―人間と自然をめぐる現代日本の言説」『越境するト

ポス―環境文学序説』（野田研一・結城正美 編、彩流社、2004 年）、pp.29-33 
4	 結城正美 「環境文学のエコ = ロジカルな試み―テリー・テンペスト・ウィリアムスと石牟

礼道子を中心に」 前掲書、p.187
5	 ブルース・アレン（相原優子・相原直美 訳）「石牟礼道子『天湖』にみる多次元的世界」 

前掲書、p.287
6	 酒井隆史・佐藤泉 対談「接触と連帯の思想」（『現代思想』2022 年 11 月臨時増刊号、青

土社）、p.211
7	 結城正美 前掲論文 、p.188（初出；イヴァン イリイチ・石牟礼道子対談「希望を語る」（『環』

第 12 号 、藤原書店、2003 年）、p.254）
8	 石牟礼道子「詠嘆へのわかれ」『南風』1959 年３月号）、井上洋子「苦海浄土の円環構造」（『現

代思想』、青土社、2018 年５月号）p.102 から再引用（初出資料は未確保）。
9	 これは石牟礼が 1998 年３月熊本大学でおこなった講演文でよくまとまっている。石牟礼

道子「波と樹の語ること」『現代思想』（青土社、2018 年５月号）、pp.170-185 参照。
10	 「時代経験」とは思想史家の藤田省三 (1927-2003) が日本の近現代を「全体主義の時代経験」

として取りまとめる際に提示した、経験世界が持つ歴史的性格を指す概念である。近代日
本の天皇制研究から研究生活をはじめた藤田は高度経済成長を成し遂げた現代の日本を

「集団的ナルシシズムの体制」だと批判しつつ、20 世紀の世界を「戦争形態の全体主義」
から「政治支配形態の全体主義」を経て、「社会の基礎的次元に達した根本的な全体主義」
である「生活様式での全体主義」への展開といったような「全体主義の時代経験」として
捉えた。藤田の「時代経験」については、李啓三「藤田省三の思想における『経験』の形
成と展開」『同志社グローバル・スタディーズ』第 14 号（同志社大学グローバル・スタディー
ズ研究科、2023 年）、pp.181-203 参照。

11	 いわゆる「記憶の存在論」は「記憶」を時々主体に呼び出される単なる観念ではなく、主
体と別の領域に存在するモノとして、ある物質性を持ちつつ主体に働きかける存在として
取り扱う。これは言い換えれば、「主体の統治下になく、固有の力と動きがあり、主体に
成り代わって過去を証言する」といったような、主体に対する「記憶」の自律性と独立性
を論じる議論である。直野章子「記憶を擁護する」『小特集 記憶の存在論と歴史の地平』（『人
文学報』第 119 号 抜刷、京都大学人文科学研究所、2022 年６月）、pp.5-30 参照。

12	 米本浩二『評伝 石牟礼道子―渚に立つ人』（新潮文庫、2022 年）pp.110-113
13	 「創刊宣言」『サークル村』創刊号（1958 年９月号）、p.7
14	 酒井隆史・佐藤泉 前掲対談、p.218
15	 石牟礼道子 「愛情論―その一」『サークル村』（1959 年 12 月号）、pp.17-18
16	 石牟礼道子 「愛情論（二）」『サークル村』（1960 年３月号）、pp.6-9
17	 米本浩二 前掲書、pp.29-52
18	 水溜真由美 「石牟礼道子と『流民』」『現代思想』（2018 年５月号 、青土社）、p.189
19	 米本浩二 前掲書、p.41
20	 米本浩二 前掲書、pp.41-42
21	 石牟礼道子「愛情論―その一」『サークル村』（1959 年 12 月号）、p.17
22	 渡辺京二「『苦海浄土』の世界」『もうひとつのこの世―石牟礼道子の宇宙』（弦書房、

2013 年）、p.27
23	 石牟礼道子『最後の人―詩人　高群逸枝』（藤原書店、2012 年）、p.248
24	 石牟礼道子・藤田省三 対談 「文化と風土と人間」『藤田省三対話集成・２』（みすず書房、

2006 年）、p.280
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25	 高群逸枝のいわゆる「族母論」とこれを受け継いた石牟礼のつながりについては、西川祐
子　前掲論文 pp.175-191 参照。

26	 米本浩二 前掲書、pp.164-166
27	 高群逸枝 『女性の歴史（下）』（講談社、1972 年）、p.281
28	 石牟礼道子「矢をつける人」『最後の人―詩人高群逸枝』（藤原書店、2012 年）、p.390
29	 石牟礼道子『苦海浄土』（河出書房新社、2018 年）、p.13
30	 石牟礼道子「流民の都・１」『流民の都』（大和書房、1973 年）、p.41
31	 石牟礼道子「わが不知火」前掲書、p.81
32	 石牟礼道子「わが不知火」前掲書、p.82
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Abstract

The “Beginnings” of Ishimure 
Michiko’s Literature 
– “A Woman Who Is an Exile” and the Appearance of 
Physicalized Memory

Gyesam YI

Ishimure Michiko became a writer by participating in “Circle Mura” a club 
movement in the Kyushu region during the postwar period. Through the 
movement, Ishimure realized that she was “a woman who is an exile”, and 
shared the style of commonality, which is “listening and writing”, with her 
peers.

Ishimure has been involved in social movements related to Minamata disease 
for a long time with the “Exile”, including the patients of Minamata disease and 
their families, which have spread to the Minamata region since 1959.

It can be said that the discussion and acceptance of Ishimure Michiko’s 
literature have been conducted mainly in the field of eco-criticism as 
environmental literature. However, this article focuses on the movements of her 
“physicalized memory” that had been activated from the ‘beginnings’ of her 
literature to meeting the female historian Itsue Takamure, and encountering 
with Minamata disease.

First, this paper examines the formation of Michiko’s memories, which had 
been shaped through her solitary childhood, her painful experiences of the 
fascism and war era, and her various losses during the circle movement that 
came into her life after attempting suicide.

Also, focusing on the concept of “a woman who is an exile”, this paper 
analyzes the “reconstructed memory”, which came from the thought of Itsue 
Takamure, whom Michiko met after the strike of the ‘hunger of words’ during 
her strife against Minamata disease.

Furthermore, this paper sets the moment when Ishimure met Minamata 
patients for the first time, when she ‘overlapped’ her existence with the 
patients and fell into the world of Minamata disease by “physicalized memory”, 
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as the ‘beginnings’ of her literature.
Overall, this paper attempts to demonstrate that the ‘beginnings’ of Michiko’s 

literature has created a political subject that does not return to the order of the 
pre-existing subjects.
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